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. Jalanan yang
‘| Kembali Gelap

ADA waktu ketika jalanan di Yogyakarta tera-
sa akrab. Kota pelajar, begitu orang menye-
butnya, dengan bayangan tentang ruang aman

‘ bagi anak muda untuk tumbuh, belajar, dan pu-
lang tanpa rasa cemas. Namun belakangan,
bayangan itu seperti retak pelan-pelan.

Kabar tentang kekerasan jalanan kemba-

li datang. Tidak selalu besar, tidak selalu ra-
mai, tetapi cukup untuk mengusik. Seorang
pelajar menjadi korban. Ada yang terluka,
ada yang kehilangan. Peristiwa-peristiwa itu
muncul seperti potongan-potongan kecil yang
Jika disusun, membentuk pola yang tidak
bisa diabaikan.

Jalanan, yang seharusnya menjadi ruang
publik paling netral, berubah menjadi tem-
pat yang menyimpan kemungkinan. Ada, ke-

| tegangan yang tidak selalu teriihat. Ada rasa
waswas yang diam-diam tumbuh, terutama
ketika malam semakin larut dan lalu lintas
mulai sepi.

| Fenomena ini bukan sepenuhinya baru. Ke-
kerasan jalanan pernah menjadi bagian dari
ingatan kolektif kota ini. la muncul, mereda,
lalu muncul lagi dalam bentuk yang berbeda.

Dulu mungkin lebih terorganisir, hari ini tam-
‘ pak lebih cair. Tidak selalu berkelompok be- |
| . sar. Kadang hanya pertemuan singkat, dipicu
|+ pesan singkat, berujung tindakan cepat.
| Di balik itu, ada perubahan cara genera-
‘ si muda berinteraksi. Ruang digital memper-
temukan banyak orang tanpa benar-benar
saling mengenal. Percakapan bisa berubah
menjadi tantangan. Tantangan bisa berubah
menjadi pertemuan. Dan pertemuan, dalam
situasi tertentu, bisa berakhir tanpa kendali.

Kota ini tidak pernah benar-benar sepi dari
energi anak muda. Justru di situlah letak
paradoksnya. Energi yang sama, yang dulu

menghidupkan diskusi, gerakan, dan kreati-
vitas, dalam kondisi tertentu bisa bergeser
menjadi sesuatu yang destruktif. Bukan ka-
rena niat awalnya, tetapi karena ruang-ruang
pengaman yang semakin tipis.

Pertanyaannya kemudian bergeser. Bukan
tentang siapa pelaku dan siapa korban. Te-
tapi bagaimana ruang sosial di kota ini beru-
bah. Bagaimana relasi antar anak muda ter-
bentuk. Dan bagaimana mekanisme kontrol |
baik keluarga, lingkungan, maupun institusi |
ini bekerja atau justru melemah.

Yogyakarta sebagai kota pelajar tidak hanya
dituntut menjaga citra, tetapi memastikan ke-
selamatan warganya. Ketika nyawa mulai men-
Jjadi taruhan di ruang publik, maka itu bukan
lagi sekadar gangguan keamanan. Melainkan
kegagalan yang harus segera dihentikan. ~ *

Tidak ada istilah OkecolonganO jika kejadi-
an terus berulang. Itu kelalaian. Dan kelalai-
an yang dibiarkan adalah bentuk pembiaran.

| Jika negara tidak mampu mengembalikan |
‘ rasa aman di jalanan, maka yang hilang bu-
kan hanya ketertiban, tetapi kepercayaan
‘ publik. Dan ketika kepercayaan itu runtuh,
yang tersisa hanyalah kota yang hidup de-
ngan ketakutan. (***)
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